Инструкция для начинающих: главное — начните.

Самый, на самом деле сложный, пункт инструкции вы уже увидели. Первый шаг всегда требует больше всего усилий, желания и концентрации. Потому что, поверьте мне, знатному прокрастинатору, начать — сложно. Продолжать — сложно. Не сидеть на попе ровно — еще сложнее. И это как раз те случаи, когда единственное, что вас останавливает — это вы сами.

Меня часто спрашивают о том, как у меня получается знать несколько языков и говорить на них; так же часто, как у меня получается все успевать и столько всего делать.

Често, я задумалась об этом, наверное раз в третий. Вот серьезно, все как-то получается, не всегда легко, иногда даже очень тяжело, не безболезненно, но получается. И, начав записывать идеи и лайфхаки, как сделать процесс приятным и эффективным, я поняла: советы, которые я напишу ниже, при небольшой трансформации, подойдут к любым из ваших начинаний. Примеры же я буду приводить для двух активностей — как раз изучения языков и тренировок — потому что в этих двух сферах у меня уже, можно сказать, черный пояс по борьбе с самой собой. В общем, поехали.

В самом начале ответьте себе на вопрос: у меня есть реальные способности для желаемого? Если да — все будет легко и весело. Если нет — сложно, достаточно долго, но еще веселее. В первом случае вы можете браться за желаемое прямо сейчас, во втором — подумайте еще над парой моментов. Конкретно в случае с иностранными языками, я бы добавила: у вас есть музыкальный слух? Его наличие — большое подспорье. Очень помогает улавливать и заучивать звучание языка, звуков и слов, понимать говорящих и самому говорить без явного русского акцента. Хотя, у меня с немецким это пока не очень хорошо работает: красивый немецкий звук «р» у меня такой, что сразу слышно белорусочку.

Идем дальше. Спросите себя: зачем? Зачем мне это? Но не для того, чтобы решить, что как-то и не нужно вовсе. Конечно, такой вариант возможен, тогда со спокойной совестью вы можете оставить бессмысленные попытки; я же имею в виду другое. Поймите зачем вы хотите учить язык, заниматься спортом, писать картины, пользоваться excel'ем на уровне профи, научиться чему-то новому и далее по списку. Так вы найдете себе самый главный и ценный ресурс для дальнейших действий — мотивацию. Сильную и конкретную. Оговорюсь, размытые и не слишком «осязаемые» цели, вроде «Я просто хочу знать несколько языков» или, как в случае с тренировками, «Я хочу быть в форме», достаточны только для тех, у кого есть способности, определенный уровень умений и навыков и бесконечное терпение, помноженное на упорство. Что-то классное, можно сумасбродное, но четкое, например «Я хочу выучить итальянский, чтобы на спеть песню Челентано около фонтано Треви, и мне бы аплодировали все итальянцы» - отлично. «Мне нужен английский, чтобы работать на такой-то должности компании N» - еще лучше! Опять же, подкреплю личным примером: несмотря на то, что английский я учила 11 лет, а пользовалась им и того больше, свободно говорить, не задумываясь о том, как и какими словами выразить свои мысли, не перебирая в голове слова и времена, я не могла. Грамотно и достаточно красиво писала, общалась, но уровня «говорю, как дышу» не было. Пока не появилась конкретная цель: через месяц нужно было сдать TOEFL, причем на хороший балл. Месяц многочасовых разговоров с репетитором и всеми, с кем можно было эффективно поговорить не прошел даром, и экзамен был сдан. С немецким, кстати, почти такая же история происходит сейчас.

И, когда вы определились со вводными, начинайте сразу же. Иначе все ваши цели так и останутся отдаленными целями. Для того, чтобы что-то делать или чем-то заниматься, вам для начала потребуется час свободного времени и немного пространства. Я не очень верю в то, что привычки вырабатываются за определенное количество дней, но с уверенностью могу сказать о другом: в случае с языками вы начнете видеть свои успехи и не сможете остановиться, в случае со спортом — успехи и удовольствие от процесса.

Все. Дальше практически все зависит только от вас и ваших предпочтений. Прекрасно, что сейчас возможностей, ресурсов и способов для учебы или занятий спортом настолько много, что сложно выбрать. Поэтому в конкретных действиях ориентируйтесь по собственной зоне комфорта и предпочтениям. Перепробовав все и даже больше могу вам сказать вот что.

1. Обеспечьте себе сторонний контроль. Я не сторонник самодеятельности. А вначале наблюдение и супервайзер просто необходимы. Преподаватель, тренер — я обеими руками и ногами за. Это позволяет не только не делать ошибок, которые в начале пути могут стать фатальными, но еще и не халявить. Лично мне гораздо легче не бросить начатое, если я придерживаюсь четкого расписания и если это расписание не лично мое.
2. Ищите людей. Как раз учитель, репетитор или тренер должны подходить вам по темпераменту и подходу к занятиям от и до. Сюда же я бы отнесла компанию. Очень важно, какие люди будут вас окружать. Согласитесь, если вам приходится заниматься в окружении людей, которые приходят на курсы поприсутствовать, а в зал — вяло подвигать гантелькой, это ни разу не мотивирует. Хорошая компания потянет вас за собой, и бонусом приумножит ваши успехи. Заговорите на новом языке вы точно гораздо быстрее, занятия будут проходить гораздо веселее, и бежать на них вы будете с радостью. (Мои care ragazze italiane, если вы это прочтете — знайте: я вам бесконечно благодарна за год на курсах и еще больше за то, что мы до сих пор — банда).
3. Если вы решите учить язык на курсах — выбирайте проверенные и серьезные. Еще лучше — курсы при посольстве/консульстве или те, на которые посольства ссылаются. В среднем, конечно, преподаватели одинакового уровня, и учебники одни и те же. Но, чаще именно на такие курсы ходят люди, которые реально нацелены на учебу. И это круто. Плюс, на таких курсах, обычно, удобнее получать всевозможные полезные сертификаты. (С тренировками в этом плане, немного проще: территориальное удобство, график и тренер — наше все. А для побегать, поприседать и постоять в планке подойдет вообще любое пространство и немного времени).
4. Не упускайте ни одной возможности узнать новое. В ход может пойти все, начиная от приложений со словами и фразами, заканчивая инструкцией к вашему крему для рук. Вывески, заголовки, реклама, музыка — прекрасно. Я, в свое время, решила: раз уж я трачу время на кино и сериалы, то буду смотреть их только на английском (с английскими же субтитрами). Важно не переусердствовать, потому что можно позапоминать совсем не того, чего стоило бы, или обзавестись, как я, американским произношением (хотя это даже неплохо). Единственное, не советую смотреть ничего с русскими субтитрами: вы все равно будете сфокусированы только на русском тексте, и пользы от этого будет отрицательное количество. Начинать с мелочей, но замечать, запоминать и использовать. Интерпретируя для спорта — просто не упускайте возможности. Поднимитесь линий раз по лестнице или возьмите бутылку воды и покачайте пресс. Оно вам окупится с лихвой. Кстати, для тех, у кого есть уровень английского, я очень рекомендую подборки текстов для экзамена TOEFL; так много полезной лексики и в целом очень интересных фактов вы не найдете больше нигде.
5. Занимайтесь системно и систематически. Лучше учить по десять слов каждую неделю, чем выучить сразу сорок и оставить занятия на следующий месяц. (Спорт — точно так же, даже добавить нечего). И еще один момент: по-моему, исключительно по-моему, гораздо правильнее учить язык системно и тематически. То есть, к примеру, учить не просто названия продуктов, а сразу же то, что что можно с ними сделать. Ну вы поняли. Легче и полезнее запоминать фразы и конструкции. И вероятность того, что вы хорошо запомните достаточно слов, связанных с приветствиями/работой/путешествиями/спортом выше, чем если вы будете учить все подряд. Как и с грамматикой: выучили правило — сделайте десяток упражнений. В учебниках и приложениях с этим проблем обычно нет, все логично и доступно.
6. Применяйте. Говорите и пишите, без этого вы не научитесь применять именно живой язык, а так и будете оперировать только заданиями из упражнений. Пишите кому-нибудь из друзей/знакомых мейлы на языке, разговаривайте с ними, обсуждайте что-нибудь, договоритесь каждую встречу по 10 минут говорить исключительно на языке. Все, что угодно, в общем. Сейчас даже есть куча сайтов для изучающих язык, где можно переписываться с такими же изучающими и/или носителями языка. Ходите на мероприятия, которые проводят языковые школы и посольства и так далее. Это хорошая тренировка, отличный ресурс для новых знаний и хороший способ побороть боязнь.
   Относительно спорта — развивайтесь и пробуйте новое. Сходите на нестандартный work-out или мастер-класс другого тренера, поменяйте формат, попробуйте новое оборудование..Простор для фантазии бесконечен.
7. Наверное, самое главное. Не бойтесь! Не стесняйтесь! Пока вы будете судорожно думать, как же сказать идеально, правильно и красиво, эта фраза уже станет не нужна. Вас поймут или постараются понять, главное — пробуйте. У одного известного блогера, прекрасной девушки, которая говорит на восьми (!!) языках, я увидела прекрасную фразу: почему вы не стесняетесь того, что не говорите по-французски от слова совсем, но стесняетесь, что говорите по-испански только на 10%? Так вот, гордитесь этими десятью процентами, пользуйтесь ими, иначе они никогда не станут даже пятьюдесятью. (Со всеми остальными активностями это также абсолютно правильно и работает безотказно).
8. Не оставляйте попыток и не бросайте на пол пути. (Добавить нечего :).

Если коротко — даже следуя этим простым правилам можно добиться многого. Прибавьте к ним упорство и концентрацию, и вы сами будете приятно удивлены результатами. Вам нужно лишь научиться использовать собственные ресурсы и терпение, немного свободного времени и пространства, но самое главное — желание. Always be moving forward. Small daily improvements eventually result in huge advantages.

Испанский карнавал.

Ассоциации - дело интересное. Саграда Фамилия, хамон, Гауди, коррида. Уверена, именно так выглядят ассоциации с Испанией большинства из нас. Но Испания на этом не заканчивается. И это еще интереснее.

Если продолжать играть в ассоциации, я бы спросила: что вы знаете об испанском кино? Верно, Антонио Бандерас, Пенелопа Крус, а для тех, кто “в теме” еще и Хавьер Бардем. И тут-то и возникает Мистер Икс, стоящий за их спинами, вплетающий характеры героев и типажи актеров в канву сюжета - Педро Альмодовар.

Слышали же, да? Если просто слышали, продолжайте читать, если еще и смотрели - уже сейчас жму ваши терпеливые руки.

…. Каждую минуту двухчасового фильма возникает мысль: насколько тяжелая работа снимать этот фейерверк исключительно испанских эмоций и трагедий, если смотреть и понимать - на грани? На грани невозможного, равно как и сюжет - на грани нормального и допустимого. И это как раз та острая перчинка, которая отличает кино, которое останется в памяти, которое захочется обдумать и пересмотреть, от “проходного”.

Абьюзеры, отцы-трансвеститы, нездоровые привязанности, наркотики, насилие - вот короткий список того, из чего состоит средний сюжет фильма Альмодовара. Самые острые и значимые проблемы каждого времени, от души приправленные испанским заламыванием рук, слезами и криками в голос, красивыми страстными женщинами, эмоциональными мужчинами и обязательно Трагедией.

В самом начале своего пути к вершинам киноолимпа Альмодовар был не на грани, он был далеко за ней; с тонким сарказмом и юмором говоря о сложных вещах вроде ВИЧ, гендерных и трансгендерных вопросах. Да даже просто о взаимоотношениях мужчин и женщин. “Свяжи меня” и “Женщины на грани нервного срыва” - самые мягкие и яркие. Бесконечно прекрасные, но хорошо взрывающие сознание. Но, поверьте, если вы не запутаетесь в героях, ситуациях и отношениях, дальше вы начнете планомерно смотреть все работы творца испанских образов.

Кстати, именно благодаря тем двум фильмам зажглась звезда молодого Бандераса. Можете просто поверить на слово, а лучше проверьте сами - он юн и не менее бесподобен, чем в более взрослом образе.

А позже были ставшие более известными “Все о моей матери” и “Возвращение”, Больше слез, больше красивых женщин и глубоких проблем морального и физического насилия, зависимости и прощения. Уже чуть более спокойные и размеренные, но не менее испанские.

Подкупает еще и то, что Альмодовар каждым кадром выстаивает картинку испанской жизни, как она есть: с большими семьями и тесными узами в маленьких деревушках, соседями и безбашенными таксистами Мадрида, неяркими частями Барселоны.. Интересно, в общем. Прикосновение к нетуристической и непривычной Испании.
Интересно и страшно. Признаваться самим себе, что и так в жизни бывает, или удивляться, что бывает и не такое. Можно спорить о гранях и рамках бесконечно, можно отмечать злободневность и сложность тем, которые находят свое отражение в фильмах Альмодовара. Но невозможно не отметить одно: ходя по самому краю лезвия морали и общественного мнения, у режиссера получается из смеси слез и гомерического хохота сделать историю, с моралью и решением, которое, чаще остается на откуп зрителя. И так же невозможно остаться равнодушным, не подпевать Пенелопе в "Volver" ("Возвращение") и не заплакать вместе с женщинами на грани. На грани то ли нервного срыва, то ли нормальности.

После двух Оскаров и Золотых глобусов, перемежавшихся с испанскими кинонаградами, появились “Кожа в которой я живу” и одна из лучших, на мой взгляд, премьер прошлого года - “Джульетта”. Опять женины, опять любовь на грани болезненной привязанности, опять реки слез и громкие крики, опять Бандерас. Все это стоит того, чтобы потратить несколько часов. Чтобы в итоге остаться впечатленным. Если вы не нежная маргаритка и не живете в мире розовых пони, вы поймете и увидите. Не испугаетесь, а увидите точку зрения и отношение.

Я давно поняла, что в вопросах книг и фильмов мое мнение, чаще всего, не сходится с мейнстримом. Пока все восторгались Ла-Ла Лендом и писали отзывы в стиле “Посмотрела, плакала два дня”, я вышла из зала кинотеатра с чувством, что в чем-то меня обманули. Не доложили реальности чувств и эмоций, переборщили с клише и насаждением предсказуемого отношения.  Поэтому мне импонирует арт-хаус Альмодовара, в котором нет финала в стиле “они жили долго и счастливо”, зато есть та реальная жизнь, в которую вдвойне интереснее заглядывать.
И, если уж давать конкретные советы, начните с "Джульетты". За годы режиссерского опыта Альмодовар накопил нежности и тонкости как раз столько, чтобы снять красивую историю о безусловной любви, потери и очередном возвращении. О невидимых нитях привязанности и безмолвной боли, которую способны причинить только те, кто глубже всех остается в душе, сердце и памяти.

Для меня, кстати, стало открытием, что еще до мирового признания, студия братьев Альмодовар El Deseo подарила миру десятки фильмов. Даже Гильермо дель Торо снимал именно там! А талант, помноженный на коммерческие возможности и способности - это всем известная формула успеха, как ни крути.

Поэтому, почему бы не попробовать? Если вам не понравится, выключить неинтересное кино вы всегда успеете, и впредь не будете слушать мои советы. А если же ваше сознание несколько раз за время просмотра перевернется, вы немножко сойдете с ума, но в итоге вам понравится, то знайте: у вас впереди примерно 20 фильмов прекрасного харАктерного режиссера.

Приятного просмотра!

Молчание - не золото.

Наверное, уже каждый, кто умеет гуглить, знает про то, что есть поколение z - цифровые люди. Так вот, их родителей называют цифровыми иммигрантами, которые используют возможности техники не в полную силу. А оба поколения вместе, похоже, становятся теми самыми иммигрантами, только эмоциональными.

Нет, все достаточно логично: формы общения и коммуникации изменились и, как снежный ком, потянули за собой остальные эмоции человека. Говоря об эмоциях, я имею в виду любое отношение к окружающему. Совсем-совсем любое. И умение мыслить тоже, кстати.

Так вот, когда разговор заменили  кусочки текста,  чувства и взаимодействия стали трансформироваться; теперь же эмодзи стали новыми эмоциями. Как когда-то 30 стали новыми 20ю, Москва стала новым Нью-Йорком и так далее. Я не хочу сказать: давайте вернемся на пятнадцать, к примеру, лет назад, будем чаще слышать голоса друг друга, а максимумом технологичного общения опять станут сообщения на пейджере (которые, надеюсь, я не одна это помню, отправить - это еще надо усилия приложить).

Просто.. Давайте перестанем быть поверхностными. Скроллить страницы, как и дни жизни, оставляя содержание без внимания. К сожалению, на смену настоящей эмпатии приходит простая схема: обратил внимание - лайк, осмыслил - супер, а уж если зацепило по-настоящему, поиграло на тех самых струнах где-то внутри, то вот вам “из души душевно в душу” - комментарий.

Я, конечно, немного утрирую. Хотя, если смахнуть пудру и протереть лакированный образ человека 2010-х, примерно так оно и есть. Джонатан Франзен, в своем бестселлере "Purity" (“Безгрешность”) очень тонко провел линии различия между героями, ставшими на ноги в 80-х, 90-х и уже в 21-м веке. Так вот с точки зрения эмоциональности, осмысленности и содержательности, в видении автора последняя группа немного проигрывает. Purity - это, кроме безгрешности и непорочности, еще и чистота. Так вот теперь это чистота становится больше похожа на пустоту.

Как раз во время на глаза попался текст Джорджа Карлина. «Парадоксом нашего времени является то, что мы имеем высокие строения, но низкую терпимость, широкие магистрали, но узкие взгляды. Говорим слишком много, любим слишком редко и ненавидим слишком часто. Знаем, как выжить, но не знаем, как жить. Добавляем года к человеческой жизни, но не добавляем жизни к годам”.

А еще мы боимся сами себя. Прячемся за темными очками и наушниками смартфонов. Становимся незаметными в барах, прикрываясь бокалами вина и бессмысленными разговорами. Занимаем руки и мысли бумажными стаканчиками кофе take away.

“Достигли Луны и вернулись, но с трудом переходим улицу и знакомимся с новым соседом”. Шаг за шагом, мы перестаем общаться и слышать. Не говорить, а именно общаться. Мы научились быть радикальными и деятельными, но перестаем быть созирцателями. Перестали смотреть глубже и видеть больше. Быть искренними. Быть, тем, кем мы хотим быть, а не просто быть в мейнстриме.

Все же, я не mind-leader, даже не психолог. Такой же человек, которому стало легче сообщение, чем сказать то, что думаешь глаза в глаза. Просто, накануне очередного модного праздника, захотелось вспомнить о том, что есть много вещей кроме привычного и ставшего нормальным.

“Запомните и горячо прижмите близкого человека к себе, потому что это единственное сокровище, которое можете отдать от сердца, и оно не стоит ни копейки.Запомните и говорите "люблю тебя" своим любимым, но сначала действительно это почувствуйте. Найдите время для любви, найдите время для общения и найдите время для возможности поделиться всем, что имеете сказать”.

Непредсказуемое общество антихрупких черных лебедей.

Вы когда-нибудь задумывались о том, что управляет вашей жизнью? Хотя, наверное, управляет - не совсем правильно. Скорее, каким эхом в вашей жизни отзываются события, неважно, связаны они лично с вами или нет. Не задумывались? Вот и я до недавнего времени не придавала таким мыслям значения.

А, оказывается, можно не только задумываться, но и форсировать события. Интригующе? Привлекательно? Интересно? Да и еще раз да. Думаю, для многих читателей книги Нассима Николаса Талеба как раз и стали самыми черными лебедями, а автор мастерски “извлек выгоду из хаоса”. Хаоса событий в современном обществе.

Я не стала исключением, поэтому сегодня хочу рассказать вам о двух значимых  и значительных книгах - “Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости” и “Антихрупкость. Как извлечь выгоду из хаоса”. От себя сразу скажу: это не самое легкое и захватывающее чтение, достаточно сложное даже для нехудожественной литературы. Сложное и интересное. То, что Талеб со своими идеями перевернет ваше мировоззрение с ног на голову я не обещаю, но вы гарантированно посмотрите на этот мир с другого ракурса.

Суть первой книги в том, что основное влияние на наш мир и общество в целом, каждого человека в частности, оказывают крайне редкие и практически непрогнозируемые события - черные лебеди. Ретроспективно, таких черных лебедей - множество. Например, открытие того, что земля круглая, Великая французская революция, Вторая мировая война и любимый пример автора - 11 сентября - это и есть те самые черные лебеди. Не обязательно черные лебеди связаны с катастрофами, трагедиями и иже с ними. Это просто события абсолютно непредсказуемые, перевернувшие все на 180 градусов, впоследствии оцененные и объясненные. И не просто перевернувшие, а имеющие сильное и долгосрочное влияние.

Для наглядности и в качестве шутки Нассим Талеб приводит пример с индюшкой. Каждый день кормления укрепляет убеждения индюшки, что в жизни существует логическая последовательность и она может предвидеть свой следующий день (строить предсказания, базируясь на прожитых днях). Однако накануне Дня Благодарения с ней происходит то, что заставляет переосмыслить некоторые её убеждения: индюшку, попросту говоря, убьют и зажарят. Данное событие является для индюшки Чёрным лебедем, которого она не могла предвидеть.

И, если принять как данность, что такие события есть, то неотвратим следующий шаг: что с ними делать и как использовать их влияние?

Если не растекаться мыслью по дереву, то книга - это очень масштабное рассуждение о том, как не бояться неожиданных событий со значительными последствиями, как не культивировать в себе сверхуверенность, и получать от них максимум возможного и полезного. А еще о том, что Крайнестан - это классный для жизни мир.

Заинтересовала? Надеюсь, что да. Несмотря на то, что Талеб - известный финансист, трейдер и ученый, который больше фокусируется на экономике и рисует картинки черного лебедя с отправной точки биржевых крахов, эти идеи легко перенести на собственную жизнь.  Во всяком случае, теперь я думаю, что периодически моя жизнь становится лебединым озером: случайности решают все.

И когда мы-таки разобрались со всеми лебедями Крайнестана, логическим продолжением становится “прокачка” до состояния антихрупкости. То есть закалиться как сталь, развить умение и способность извлекать выгоду из ошибок и фейлов, и при встрече нос к носу с теми же черными лебедями становиться только сильнее, а не падать глубже и ниже. «Обычно мы страхуемся от малых и вероятных потерь, а не от больших и редких. То есть делаем все наоборот». Самый важный бонус антихрупкости - это способность добиваться успеха в условиях неопределенности и непонятности. Уменьшать влияние неожиданностей и в итоге получать большую отдачу (хоть напрямую и не увеличивая приобретения). По сути, стать эдакой смесью Железного человека и Бэтмена (можно с обаянием Роберта Дауни мл., да)), и иметь нужное умение или девайс для любой неожиданной ситуации.

В целях качественной работы с весом и грузом новых знаний Талеб предлагает, на мой взгляд, хороший, действенный и достаточно очевидный лайфхак: стратегию штанги. Смысл в том, чтобы полностью уклониться от риска с одной стороны, но полностью принять риск с другой (максимальная безопасность плюс максимальный риск). В итоге риск потери снижается, а риск катастрофы сводится к нулю. На волне современного увлечения ЗОЖем и прокачкой в прямом смысле слова пример отличный: одно упражнение в сете ты делаешь с максимальным весом, а второе - с максимальным уровнем нейтральности. Или, говоря еще проще, классическая ситуация “очень красивая, но очень глупая”. Или, раз уж птичья тема в книгах практически исчерпана, павлин: красивый хвост и голос исчадия ада.

В одной из рецензий на “Антихрупкость” промелькнула замечательно емкая фраза: американские soccer moms так трясутся над своими детьми и так пытаются уберечь их от неизбежных синяков и шишек, что последние входят во взрослую жизнь инфантильными придурками — и все равно эти синяки со временем получают. В то время как вовремя разбитая коленка — важнейшая часть роста, закладывающая многие защитные механизмы, которые обязательно пригодятся во взрослой жизни. (Хороша еще и тем, что максимально близка к языку автора -  в хлестких примерах и фразах он себя не ограничивает и это прекрасно. Особенно приятно читать в оригинале :).

В качестве итога. Это не те книги, о которых можно писать пространные и детальные отзывы, потому что получатся либо спойлеры, либо крайне субъективное мнение. А последнее лучше составить каждому свое собственное.

Так что советую всем интересующимся ненадолго отложить монахов, продающих феррари, размышления создателей авиакомпаний и иных гуру бизнеса, психологии и селф-девелопмента и обратить внимание на других mind-leaders. Путешествие по антихрупкому крайнестану бесполезным не будет, обещаю.

Parla come mangi. А если не знаешь, что говорить, скажи "Паста".

Buonasera, buonasera, i miei cari! Никогда не поздно начать что-то новое и никогда не поздно вернуться, так ведь? За время моего “молчания” изменилось многое, но об этом я, пожалуй, буду рассказывать понемногу.

... Про любимые места, города и страны говорить просто, как ешь, то есть то самое parlare come mangi, сложно, очень сложно. Ни за что не получится быть объективным. Если речь идет об Италии - это вообще невозможно. Невозможно порекомендовать, объяснить что, где и куда. Можно либо восхищаться от и до, либо быть нейтральным и не давать советов. Это было своего рода предупреждением: ниже не будет конкретных рекомендаций и направлений; будет только мое отношение. И много-много истинно итальянского сумбура, а еще много пасты, вина и красоты в каждом сантиметре асфальта, каждом окне и каждом кадре.

Эта история началась очень давно. На самом деле, очень. Сейчас даже сложно вспомнить, когда точно. То ли это была песня Челентано, то ли тирамису… И немного позже, хоть и, кажется, в другой жизни,  9 лет назад была первая Венеция: первый взгляд, первая улыбка залитой утренним солнцем Пьяцца Сан Марко, первая песня гондольера. Еще не любовь, но уже увлечение.

А потом было второе "Ciao! Ma guarda che incontro!". Которое и стало тем самым “всерьез и надолго”. Тогда Италия обрушилась на меня водопадом красоты и впечатлений. Монументальный и колоритный Рим, хитрый и обаятельный Ватикан; утонченная Флоренция и скромная Сиенна, обе с невероятным шармом; колоритный и громкий Неаполь, простой и понятный Римини… и еще раз Венеция, на чьи тонкие нити улочек и каналов я посмотрела уже другими глазами.

И здесь стоит сделать небольшое отступление и уточнение. В моей копилке впечатлений есть много мест и местечек, стран и городов. Я люблю Испанию с ее яркой и взрывной Барселоной, никогда не засыпающей Майоркой и неспешным, как фламинго, Тенерифе. Грандиозную, но такую изящную Вену; модный Берлин и пряничный Таллинн; даже многогранную Москву. Но Италия - это другое. Это не просто страна, не просто города, фонтаны, кьезы и музеи. Италия - это омут. Если ты не сопротивляешься, а принимаешь правила игры, этот омут затянет тебя, постепенно накрывая волнами эстетического кайфа, начиная от визуальной красоты, жестов и звуков, заканчивая ароматами и ощущениями.

А сопротивляться обычно нет сил. Ты, слегка оглушенный громкими и эмоциональными итальянцами, плывешь от одной пьяцца к следующей, изредка останавливаясь, чтобы еще глубже тонуть под тяжестью пасты и пиццы, тирамису и джелато, от души сдобренных вином и лимончелло. Иногда, конечно, к жизни тебя возвращает острый неаполитанский перчик или чашечка ристретто: тогда ты начинаешь не только чувствовать, но и слышать.

Хотя, о чем это я. Италию и итальянцев слышно всегда и везде. Громко, на пике эмоций, со взмахами руками, закатыванием глаз - не понять, не заметить, не очароваться невозможно. Через несколько дней тебе уже кажется, что вот-вот, еще минута - и ты начнешь понимать все, о чем они говорят и картинно помашивают ладонями; еще фраза - и ты сможешь ответить. Слушаешь, впитываешь каждый звук, оттенок и полутон слов и голосов. И начинаешь всерьез задумываться, а почему бы и нет, раз уж латынь когда-то была, да и сложнее немецкого языки уже вряд ли найдутся..

И думаешь об этом всерьез. Это не просто страна, в которой можно побывать и забыть. Италия - это больше. Это культура, это целый мир, который, кажется, до конца узнать не получится никогда. Это море впечатлений, опытов и эмоций. Красок, вкусов и ароматов.

Не так давно сошлись звезды, мысли, места и люди: итальянский мне повезло учить в прекрасной компании и под чутким руководством. Не просто учить, а понять, прочувствовать и заговорить. Все происходит еще более стремительно: вот ты только начал учить алфавит, а вот уже каждое слово, как глоток лимончелло, перекатывается у тебя во рту отдаваясь послевкусием длинной и красивой фразы. А вот ты уже подпеваешь на концерте Рамазотти, и, кажется, что нырнуть глубже уже невозможно.

А потом ты понимаешь: вот ты, вот Сицилия. Вот сицилийцы. И вы говорите на одном языке.

Ты понимаешь их шутки, отвечаешь на их комплименты и собираешь вокруг себя всех официантов траттории, потому что “посмотрите, эта русса говорит почти как итальяна!”. И машешь руками, пока объясняешь местным торговцам, что тебе нужно. Ешь пиццу руками, шумно втягиваешь спагетти и кусочком хлеба собираешь соус с тарелки. Пьешь каппучино только утром, а вечером, как и все здесь, позволяешь себе тирамису или канолли - ведь все равно будешь от души петь и танцевать с хозяином той самой траттории и всей его la familia grande.

Уже в аэропорту начинаешь понимать: вся твоя долгая история с Италией, нет-нет, не закончилась, она стала другой. Уже была очарованность, была влюбленность, а теперь Италия стала твоей душой. И легкий бриз соленого средиземного моря, сладость фраголино и шум римских улиц - они всегда с тобой.

Anni, amori e bicchieri di vino, nоn se contano mai. То есть годы, любовников и бокалы вина не считают. И поездки в Италию тоже никогда не стоит считать.